tutti i progetti
lija kramer · un album che è anche il mio archivio

Legacy

vecchi brani, finalmente in un solo posto

ascolta LEGACY su tutte le piattaforme

copertina di LEGACY
↓
il progetto

ho iniziato a scrivere musica da adolescente – componendola clic dopo clic, con il mouse del computer.

Avevo un vecchio computer con Windows e un programma chiamato MuLab. Inserivo le note una per una nel piano roll, con il mouse. A volte le suonavo su una tastiera MIDI.

Per questo tutto suona un po’ robotico. Per molto tempo non ho quasi fatto ascoltare questi brani a nessuno. Oggi penso che siano più vicini alla sound art che all’indie pop e alla musica neoclassica che ho scritto in seguito.

perché il mio archivio è diventato un album

I brani erano sparsi tra vecchie cartelle e il mio telefono. Ne ho raccolti 64 e li ho messi in ordine. Ogni brano ha un’immagine che avevo salvato allora, soprattutto da Tumblr, tra il 2015 e il 2019: il mare, strade, linee elettriche, un cielo rosa sopra un palazzo di periferia.

Da adolescente non mi davo molto valore. Riascoltare oggi questi brani mi dà tanta energia. A quanto pare, quella ero davvero io.

da dove tutto è cominciato

prima del conservatorio, c’era il mouse del computer.

Un vecchio computer con Windows e una piccola DAW chiamata MuLab. Da adolescente inserivo ogni nota nel piano roll con il mouse del computer, a volte digitandola su una tastiera MIDI. È qui che comincia tutta la storia di lija kramer.

più o meno com’era (ricostruzione)
una domanda che mi faccio

il MIDI robotico di un’adolescente: imbarazzante, o sound art?

Più tardi ho scritto musica “vera”: indie pop, neoclassica. Quelle sono canzoni. Questi primi brani sono un’altra cosa: piccoli paesaggi elettronici fatti senza regole, senza insegnante e senza budget.

l’estetica

romanticismo freddo, Tumblr, 2015–2019.

strade vuote, il mare, linee elettriche, un cielo rosa sopra un palazzo di periferia.

ogni brano riceve un’immagine da quel mondo – la sensazione dell’intero universo tutto in una volta, quando ero giovane e sentivo tutto troppo intensamente.

ascolta
01
← → successivo / precedente · spazio riproduci / pausa
non è stato possibile caricare l’audio. riprova.
il testo

i titoli dei brani formano un unico testo.

Ho scritto un breve testo e ho dato a ogni brano, in ordine, una o due delle sue parole. Eccolo, dall’alto in basso. Fai clic su una riga per ascoltarne il brano.

  1. 01i often
  2. 02look
  3. 03through
  4. 04swiss
  5. 05train
  6. 06windows.
  7. 07instead
  8. 08of the landscapes,
  9. 09i see
  10. 10memories
  11. 11that
  12. 12my mind
  13. 13evokes.
  14. 14my dreams
  15. 15rot,
  16. 16petrify
  17. 17and die.
  18. 18my faith
  19. 19in the future
  20. 20brought me
  21. 21here
  22. 22alive.
  23. 23if i think
  24. 24about
  25. 25my past
  26. 26more,
  27. 27i will
  28. 28explode.
  29. 29i carried
  30. 30a lot
  31. 31on my shoulders,
  32. 32and i
  33. 33contemplated
  34. 34beauty
  35. 35as it
  36. 36existed.
  37. 37pink
  38. 38sunrises
  39. 39and sad,
  40. 40rainy
  41. 41roads.
  42. 42wine
  43. 43and tears.
  44. 44i miss
  45. 45those who are
  46. 46not
  47. 47with me.
  48. 48but don't you
  49. 49come back!
  50. 50part of me
  51. 51died,
  52. 52and i
  53. 53engrave
  54. 54its name
  55. 55with respect.
  56. 56i lost
  57. 57my hope
  58. 58and found
  59. 59it again.
  60. 60my legacy
  61. 61is a burden,
  62. 62yet i
  63. 63drag it
  64. 64proudly.
0:00 / 0:00
copertina di LEGACY
Album
LEGACY
lija kramer · 2026 · 64 brani, 1 h 22 min
♡···
#Titolo⏱
  1. 1i oftenlija kramer1:30
  2. 2looklija kramer1:26
  3. 3throughlija kramer1:04
  4. 4swisslija kramer1:22
  5. 5trainlija kramer2:22
  6. 6windows.lija kramer1:36
  7. 7insteadlija kramer0:58
  8. 8of the landscapes,lija kramer1:02
  9. 9i seelija kramer1:10
  10. 10memorieslija kramer1:16
  11. 11thatlija kramer1:10
  12. 12my mindlija kramer1:06
  13. 13evokes.lija kramer1:30
  14. 14my dreamslija kramer1:17
  15. 15rot,lija kramer0:42
  16. 16petrifylija kramer1:16
  17. 17and die.lija kramer1:14
  18. 18my faithlija kramer1:18
  19. 19in the futurelija kramer1:00
  20. 20brought melija kramer1:04
  21. 21herelija kramer1:13
  22. 22alive.lija kramer1:20
  23. 23if i thinklija kramer0:40
  24. 24aboutlija kramer0:30
  25. 25my pastlija kramer1:28
  26. 26more,lija kramer1:31
  27. 27i willlija kramer1:22
  28. 28explode.lija kramer1:39
  29. 29i carriedlija kramer0:35
  30. 30a lotlija kramer2:38
  31. 31on my shoulders,lija kramer1:52
  32. 32and ilija kramer1:43
  33. 33contemplatedlija kramer1:52
  34. 34beautylija kramer1:00
  35. 35as itlija kramer0:33
  36. 36existed.lija kramer0:55
  37. 37pinklija kramer1:00
  38. 38sunriseslija kramer1:18
  39. 39and sad,lija kramer0:52
  40. 40rainylija kramer0:58
  41. 41roads.lija kramer1:25
  42. 42winelija kramer0:41
  43. 43and tears.lija kramer1:39
  44. 44i misslija kramer1:48
  45. 45those who arelija kramer0:33
  46. 46notlija kramer1:32
  47. 47with me.lija kramer1:35
  48. 48but don't youlija kramer1:44
  49. 49come back!lija kramer1:21
  50. 50part of melija kramer0:52
  51. 51died,lija kramer0:50
  52. 52and ilija kramer0:50
  53. 53engravelija kramer1:46
  54. 54its namelija kramer1:47
  55. 55with respect.lija kramer1:09
  56. 56i lostlija kramer0:54
  57. 57my hopelija kramer1:24
  58. 58and foundlija kramer1:32
  59. 59it again.lija kramer1:32
  60. 60my legacylija kramer1:17
  61. 61is a burden,lija kramer0:53
  62. 62yet ilija kramer1:19
  63. 63drag itlija kramer1:54
  64. 64proudly.lija kramer1:56
‹LEGACY···
i often
lija kramer
⇄⏮⏭↻